Il caso di via Getulio
(Il processo Galizia - 1956)
La Corte
Processi celebri teramani
Collana a cura di Elso Simone
Serpentini
Al
"Bar Gino"
La sera di mercoledì 18 gennaio 1956, verso le 23, Eva
Costantini e Maria Grazia Di Paolantonio si trovarono a prendere un
caffè insieme al "Bar Gino", che si trovava in Corso De Michetti, a
Teramo, proprio davanti alla Chiesa di Sant'Antonio. Le due amiche,
che avevano rispettivamente 28 e 26 anni, non si rivedevano da
qualche mese, da quando Maria Grazia se n'era andata a vivere e a
lavorare a Grottammare.
- Sono tornata da un paio di giorni - disse Maria Grazia,
sorseggiando lentamente il caffè, che trovava sempre troppo bollente
e le piaceva tiepido.
- Come ti trovi a Grottammare? - le chiese Eva, che il suo lo aveva
già finito da un pezzo.
- Ti devo dire che ci sto proprio bene. Certo, d'estate si sta
meglio e si guadagna molto di più. Ma pure d'inverno non va male.
Molto meglio che qui a Teramo.
Nel bar non c'era nessuno in quel momento. Faceva freddo fuori e
aveva smesso appena di piovere. La porta a vetri del locale era
chiusa, ma faceva un po' freddo anche dentro. Il gestore del bar,
seduto davanti alla cassa, vicino alla porta, sonnecchiava come al
solito e il barista sfaccendava alquanto pigramente.
- Tu lavori in casa o anche per strada? - chiese Eva.
- Soprattutto in casa. D'estate, quando fa caldo, anche per strada,
sul lungomare. Si guadagna bene - rispose Maria Grazia.
Aveva
finito anche lei il suo caffè, ma era arrivato il suo momento
preferito, quello in cui, come le piaceva molto, raschiava un paio
di volte con il cucchiaino il fondo della tazzina, per gustarsi
anche l'ultimo granellino di zucchero che, non completamente
scioltosi, vi era rimasto, depositandosi.
- Come mai appena sei tornata a Teramo non sei venuta subito a
trovarci? - chiese Eva.
- Sono passata un paio di volte davanti a casa tua - rispose Maria
Grazia. - Ma non ho bussato. Avevo voglia di rivedere te e Liliana,
ma non vi ho visto e così non ho bussato. Mi fa così impressione
passare in Via Getulio dopo la tragedia della povera Sandra.
- Zitta, non me ne parlare. A me pare ancora di vederla affacciata
alla sua finestra, ogni volta che ci passo davanti. Vedi? Anche
adesso ho i brividi.
Sandra Buongrazio, una giovane di 21 anni, la cui casa si trovava al
numero 28 della stessa via dove, al numero 29, si trovava quella
dove abitavano insieme Eva Costantini e Liliana Catucci, si era
tolta la vita, impiccandosi con una corda agganciata al soffitto
della sua camera da letto. Uscita nelle prime ore del mattino, un
giorno del mese di giugno dell'anno precedente, era rientrata verso
le 10,30, dopo aver scambiato poche parole con alcuni vicini. Dopo
pranzo si era chiusa in camera per riposare. Alle 16,30 suo
fratello, non vedendola uscire, era entrato nella camera e aveva
fatto la terribile scoperta. Il suo corpo pendeva dal soffitto,
vestito con un abito da sposa. Tanto si era impressionato che era
svenuto.
La tragica fine di Sandra aveva profondamente impressionato tutti
coloro che abitavano nella stessa via e in tutto il quartiere. Per
giorni e giorni per tutta Teramo non s'era parlato d'altro,
favoleggiando di una lunga lettera che Sandra sembrava aver
lasciato, con le spiegazioni del perché del suo tragico gesto. Poi
però non se n'era saputo più nulla.
- È venuta mai fuori, poi, quella lettera di Sandra? - chiese Maria
Grazia.
- No - rispose Eva. - Non se n'è saputo più nulla.
Proprio in quel momento la porta del "Bar Gino" si aprì ed entrarono
alcuni giovani, che ordinarono da bere e si appoggiarono al bancone
chiacchierando tra di loro, mentre il barista li serviva. Maria
Grazia si accorse che Eva nel vederli entrare aveva avuto un
sobbalzo e poi si era messo a guardare con una certa insistenza uno
di loro, ma non gliene chiese il motivo.
- Allora andiamo? - chiese poi Eva, come se all'improvviso le fosse
venuta una certa fretta di uscire.
- Andiamo.
In Via Getulio
Quando uscirono dal "Bar Gino" erano le 23,15. Si avviarono
lentamente lungo Corso De Michetti, in direzione del Duomo. Non
pioveva, ma faceva molto freddo. Per strada non si vedeva nessuno.
- Vieni a casa - disse Eva all'amica. - A quest'ora Liliana sarà
rientrata. Così puoi salutarla.
Le spiegò poi che l'amica continuava ad ospitarla in casa sua,
dietro ricompensa di una piccola somma mensile.
- Sai bene che a Liliana piace lavorare fuori casa, così io lavoro
in casa ed esco poco. A quest'ora sarà rientrata.
Maria Grazia accettò la proposta e le due amiche, arrivate
all'altezza di Via dell'Antica Cattedrale, distante dal "Bar Gino"
poco più di centinaio di metri, l'imboccarono, continuando a
scambiare quattro chiacchiere. Passarono davanti alla Chiesa di
Sant'Anna, la vecchia cattedrale di Teramo, poi davanti alla caserma
dei Vìgili del Fuoco e, arrivate all'incrocio con Via Torre
Bruciata, imboccarono Via Getulio.
- Annarella continua a lavorare come prima? - chiese Maria Grazia.
- Come prima, più di prima... - rispose, con un sorriso ammiccante,
Eva.
La casa di Anna Gambacorta, che tutti chiamavano Annarella, si
trovava al numero 8 di quella via, al pianterreno. La porta
d'ingresso era costituita da una vetrina opaca, non trasparente, che
lasciava tuttavia vedere che la luce dentro era accesa, segno che
Annarella era ancora in piedi, o stava a letto con qualche cliente.
* Riportiamo l'incipit del libro, volume
n. 44 della Collana "Processi
celebri teramani". |